Михаил Платонов в молодости отличался острым умом и отвагой, его считали подающим большие надежды юношей, а сердце его принадлежало очаровательной Софье. Спустя семь лет судьба вновь свела их в гостиной у генеральши, куда съехался весь цвет уездного общества. Теперь перед ним стояла уже не прежняя юная девушка, а солидная замужняя дама, тогда как сам он превратился в простого сельского учителя.
Их встреча в шумном светском собрании была полна скрытого драматизма. Под маской светских условностей и вежливых улыбок таились невысказанные чувства и горькие воспоминания. Две такие разные судьбы, некогда связанные юношеской страстью, теперь разделяла целая пропасть общественного положения и прожитых лет.